Rozsda marja tövig a fákat,
ez nem a megszokott Ősz.
„Anyu, az Isten bácsi?
És ha éhes, akkor mit főz?

Katlanban kotyvaszt -e
új világokat, s ha jön a Tél,
készít -e ködmönt fagyból
meg jégvirágokat?

Fűszernek mit használ,
és kertészkedik-e néha-néha?
Termetre milyen lehet;
alacsony, kövér vagy langaléta?

Kezére csap vajon egyfiának,
ha rendetlen a kiskamasz Jézus?
Ölelést ad-e Máriának, s van-e Nyár
a mennyben meg tudós logopédus?”

Harmat sava hántja a fákat,
ez nem az éltető Tavasz.
„Anyu, az Isten, ha bosszús,
elér hozzá gyermeki panasz?”