Rózsa Iván: Mária testamentuma
(Colm Tóibín kisregénye alapján)

Az anya nem örült akkor annak, hogy a fia kereszten Istenné feszült…
Az anya ott állt a kereszt tövében, és ideges volt, magányos és feszült…
Egyáltalán nem örvendezett azon, hogy a fia állítólag megváltotta a világot…
„Hagyta volna a megváltást másra!” – gondolni akkor, csak erre tudott…
Akkor csak azt látta, hogy a fia mérhetetlenül szenved, és a teste véres…
Vele szenvedett ő is, bár az ő fejét nem vágta töviskorona, nem is kétséges…
Az anya addig volt csak boldog, míg nem félt és féltett, s együtt volt a család…
Míg József is élt; míg a fiának nem volt hatalma, és a népnek nem prédikált…
Ha lehetett neki kenyeret, halat szaporítani, vagy vizet borrá változtatni…
És halottat, bénát feltámasztani; miért nem lehet az idő kerekét visszaforgatni?
De a fia most védtelenebb, mint egy gyermek, s nem tesz a Földön több csodát…
Nem vigyázhat már édesanyjára, annak halála napján, talán csak odaát?

Budakalász, 2019. január 24., Nagy Mari, Nemzeti Színházi monológja után hat nappal…

Rózsa Iván az Irodalmi Rádió szerzője. Pécsett, az ikrek jegyében születtem, 1959. május 27-én. Tehát tüke pécsi vagyok.…